La postal. Retratos en un salón de Irán.

¿At seven? Ok, Afrouz. We will be there, in the lobby. Thank you. Bye.

Afrouz y su amiga Sahar llegaron al hotel a las cinco de la tarde en punto. Esperaron y esperaron, pero no aparecimos. Dejaron una nota en recepción y se marcharon contrariadas. A la hora y media, llegamos nosotros, justo con el tiempo de refrescarnos la cara y descansar unos minutos sobre la cama. Dejamos los pasteles sobre el mostrador, pedimos las llaves y entonces nos entregaron una nota en inglés.

Nuria, we had been waiting for you but we had to come back to our house. Please, call us. We are very happy to invite you to our house.

No sé cómo pudimos entender que la cita era a las siete cuando realmente era a las cinco, ni soy capaz de comprender cómo pudieron dejarnos aquella amable nota después de tan larga e infructuosa espera. Pero afortunadamente, y tras un largo viaje en taxi, conseguimos entrar, pasteles en mano, en aquel sencillo hogar iraní. Recuerdo los dulces, que no eran los nuestros,  ofrecidos durante la tertulia previa a la cena, como es costumbre en Irán. Recuerdo a la anciana, en cuya rostro parecía estar escrita toda la historia de Persia. Y toda su poesía. Mujer menuda, de mirada dulce y templada. De sonrisa amable y modos elegantes. Inmensa a pesar de su fragil apariencia. Recuerdo al padre. Trabajador, honrado y humilde. Veo a la madre, digna y generosa. Y a la hermana de Afrouz, con su marido orgulloso y sus hijos revoltosos. Mimados quizás, como lo son todos los críos musulmanes. El tesoro de la vida, el regalo del cielo.


No recuerdo los nombres de todos ellos aunque sí sus rostros, que han quedado para siempre ligados a mi biografía.  Por supuesto que no olvido a la propia Afrouz, con el orgullo propio de quien abre su casa a extranjeros europeos y también curiosa de los modos, las ropas y las relaciones existentes entre las dos parejas de españoles que a base de muecas intentan mostrar su agradecimeinto. Y sin olvidar a Sahar, dulce e inocente; con toda la inocencia de la que es capaz una mujer joven cuyo mundo apenas puede expandirse.

This salad is very tasteful. Please, Sahar, tell Afrouz's mother everything is great!

La conversación era escasa, como lo suele ser por costumbre en todas las cenas musulmanas. Nosotros, acostumbrados a las charlas en la mesa, sonreíamos constantemente para suplir la falta de entendimiento lingüístico y los gestos del rostro exageraban el disfrute culinario para agradecer la enorme generosidad de aquella familia tan dignamente hospitalaria. Cuando ya estábamos saiados, y a falta de una lengua en común, la música comenzó su maravilloso monólogo. Primero en las manos de la hermana mayor, luego en Sahar, amiga de Afrouz y, finalmente, en la cinta de cassette donde un grupo iraní ponía melodía a un poema que ya no sería nunca más un desconocido para mí. Cuando la canción finalizó y, mientras alguno de nosotros intentábamos ocultar la emoción, la anciana habló con su nieta y me dio la cinta con una sonrisa. Hace tiempo que cuando escribo a Sahar no le pregunto por la abuela de Afrouz. Prefiero pensar que aún sigue escuchando a Shams Ensemble mientras vigila a sus bisnietos jugar en el salón de la casa.

Tweet

Viaje a Irán o cómo descubrir la hospitalidad persa.

Hace ya cinco años me fui de vacaciones a Irán. Fue el principio de muchas cosas. Allí nació Laloliplanet, allí cayeron muchos prejuicios y allí hice amigos que aún conservo. Os invito a conocer este increíble país, habitado por un pueblo que durante gran parte de su historia ha tenido que sufrir por culpa de sus gobernantes.

NOTA: El vídeo tiene menos resolución que la habitual porque se grabó con una camarilla digital que ya es pieza de museo. Por eso también he incluído algunas fotografías. 

Años después de mi viaje a Irán no son sus espléndidas mezquitas ni sus bellos palacios ni sus importantes sitios arquelógicos los que alimentan mi deseo de volver a este increíble país. Su valor más sobresaliente no es de piedra ni cobra 3000 rials en la entrada. Lo que lo convierte en un destino imprescindible en la actualidad es su gente, la calidez y refinamiento de un pueblo apenado por la imagen que de ellos se tiene en el mundo occidental. Preocupado por los clichés que viajan en las noticias, de una casa a otra, levantando muros allá donde no debería haber otra cosa que curiosidad, interés por conocer lo diferente a lo nuestro, por aprender qué es lo que hemos perdido nosotros por el camino mientras en otros rincones lejanos aún lo conservan sin saber realmente lo valioso de su tesoro.

Sí, porque viajar a Irán no sólo supone un traslado físico a un espacio lejano caracterizado por su estética islamista. Llegar hasta allí también supone abrir una puerta a la reflexión, al análisis de nuestra propia sociedad donde nadie conoce a nadie ni a nadie le importa nada más que su propio y pequeño círculo. Pasear por Irán es arriesgarse a que de repente tus esquemas se rompan, se resquebraje tu pequeño mundo de seguridades y se abra ante ti el pequeño mundo del otro. Caminar por Irán es un peligro porque puede ser que de repente te descubras en la casa particular de una familia, quizás pobre, quizás de clase media alta, ante una fuente de frutas y pasteles. Y hablar con la gente es un riesgo porque se rompen las barreras y todo lo que creías saber desaparece y te quedas sin discurso, sin panfletos.

Mirar a la gente en Irán puede ser un problema porque seguro que te devolverán una sonrisa y, lo que es peor, una pregunta. Querrán saber de dónde eres, por qué has viajado a su país en vez de a Cancún o a Bali. Si tienes hijos, si te agradan los iraníes, si necesitas ayuda. Puede incluso que se conviertan en guías imprevistos y que te lleven de aquí para allá, que te inviten a un helado, que te conviden a una cena en su casa. O incluso puede que te deseen que cada segundo de tu vida esté lleno de felicidad.

Cruzar el umbral de una casa iraní puede ser desaconsejable porque toda la familia estará allí para recibirte y honrarte como se merece un extranjero que anda lejos de su país. Romperán las barreras de los idiomas con gestos, con música, con todo lo que hace posible la comunicación. Pondrán a la mesa lo mejor que tengan y, qué se le va a hacer, lo más exquisito estará en el plato del inconsciente viajero que les visita. Tocarán melodías persas tañendo sus violas o tambours, cantarán versos de insignes poetas, servirán té acompañado de dulces. Y, cuando se abandone la casa, puede que hasta te deseen buen viaje cuando pases por debajo de un Corán que el anfitrión sujeta bajo el umbral mientras recita una oración.

No es aconsejable viajar a Irán. Porque a la vuelta, es posible que el mundo sea incómodamente más grande.

Tweet